Стэнли Зибер Зенсканицки — часть седьмая

Раскин — коренастый бородатый мужчина, увлекавшийся самолетным моделированием и музыкой, — сформировал собственную лабораторию, кочевавшую по разным зданиям компании, среди которых был главный офис Apple рядом с рестораном Good Earth. В 1981 году, как вспоминал Херцвельд, Раскин пал жертвой политики Apple: «Команда проекта Lisa послала Джобса подальше. Стив сказал: «Я создам группу по разработке дешевого компьютера, который уничтожит Lisa». Потом Стив увидел, что у Раскина есть все необходимое: программист и инженер-разработчик. И поскольку Стив был главнее Раскина, он заявил:

«Мне нравится эта игрушка», — и забрал ее себе».

Джобс, стремившийся делать все по-своему, быстро вытеснил Раскина. Он пригласил в новую группу ветеранов, работавших в Apple со дня основания компании. Он пытался изменить кодовое имя проекта с Mac на Bicycle после того, как прочел в журнале Scientific American статью, в которой компьютер назывался велосипедом XXI века, но протесты сотрудников заставили его отказаться от этой идеи. Подчинив себе проект Mac, Джобс не стал скрывать свои намерения. Он поспорил с Джоном Коучем, главой подразделения Lisa, на 5000 долларов, что Mac будет готов первым.

Поначалу Смит и Херцвельд относились к Джобсу с недоверием. Первый вырос в северной части штата Нью-Йорк и в колледже изучал литературу, пока не заинтересовался компьютером UNIVAC и телефонным фрикингом. Первым электронным прибором, который он собрал, была синяя коробка, изготовленная на кухонном столе матери. «Помню, не мог ее нигде купить, и поэтому решил сделать сам». Для телефонного фрикинга он взял имя Марти, а когда впервые приехал в Калифорнию, то остановился у Джона Дрейпера. Смит посещал собрания «Домашнего компьютерного клуба», а когда окончательно переселился в Калифорнию, разработал систему управления для кабинета врача или дантиста и купил компьютер Commodore PET, поскольку не мог позволить себе Apple. Не имея работы, он помогал другу строить забор и объезжал разные компании на одолженном пикапе, пока ему не предложили работу техника в сервисной службе Apple. Днем Смит ремонтировал Apple II, а по ночам изучал схемы. «Я хотел самостоятельно разобраться, как работает плата. У меня были почти неосознанные предчувствия, что мне придется иметь дело с логическими элементами. Меня всегда притягивал самый низкий уровень системы. Я не любил работать с тем, чего не понимал».

Из сервисной службы Смита выудил программист, который заметил его талант и рекомендовал Раскину. К весне 1980 года Смит разработал прототип компьютера на основе 8-битного процессора. Полгода компьютер простоял без программного обеспечения. Приглашенный программист был убежденным приверженцем компьютерных языков, используемых в работах по искусственному интеллекту, и не обращал внимания на потребности и особенности микроЭВМ. Затем Смит начал работать с микропроцессором Motorola 68000 и к Рождеству 1980 года закончил второй вариант прототипа Mac. Херцвельд, трудившийся над программным обеспечением Apple II, с растущей завистью смотрел на его успехи. Однажды он остался после работы и написал маленькую программу, которая выводила на экран изображение мистера Скруджа [22 — Скрудж — герой повести Ч. Диккенса «Рождественская песнь в проз е», олицетворял собой жадность, скаредность и брюзгливость.] и приветствие: «Привет, Баррел».

Херцвельд вырос в Филадельфии и увлекся программированием в пятнадцатилетием возрасте. «Я был потрясен, что можно заставить эту пишущую машинку проделывать такие штуки». Он изучал математику в Университете Брауна, штат Род-Айленд, а потом перевелся в Беркли, потому что хотел жить в Калифорнии и работе в крупной корпорации предпочитал учебу в аспирантуре. Херцвельд купил Apple II через полгода после появления компьютера на рынке и жаловался на учившихся вместе с ним студентов: «Эти люди не любили программировать. Они любили говорить о программировании». Он написал игру «И-Цзин» и принес ее в местный компьютерный клуб, разрабатывал периферийные устройства для Apple II и был очень удивлен суммами, которые были готовы платить производители компьютеров. «Я не думал, что это можно делать за плату. Но потом меня испортили деньги и мысли о том, сколько я могу заработать».

Смит и Херцвельд понемногу привыкали к Джобсу, аонк ним. Это были непрочные отношения, державшиеся только на том, что все нуждались друг в друге. Херцвельдy и Смиту приходилось мириться с необузданной натурой Джобса. «Он останавливался рядом и говорил: «Это куча дерьма» или «Это самое лучшее, что мне приходилось видеть», — объяснял Херцвельд. — Но беда в том, что во всех случаях речь шла об одном и том же». Друзья никак не могли понять, нравятся ли они Джобсу или он просто доволен их работой. Через три года после начала проекта Херцвельд признавался: «Я с удовольствием работал на Стива из-за Mac, но не уверен, что он сам был мне по душе».