История названия компании Apple — часть шестая

Гараж постепенно заполнялся. На одной стене висела большая схема компьютера. Для тестирования плат Пол Джобс соорудил «камеру термотренировки» в виде длинного фанерного ящика. Он вмещал двенадцать плат, которые работали всю ночь под немилосердными лучами инфракрасных ламп. Младший Джобс купил металлический верстак с неоновой подсветкой у фирмы, поставлявшей оборудование для Hewlett-Packard, трехдюймовую упаковочную ленту и самую лучшую франкировальную машину. Билл Фернандес так оценивал покупки: «Стив всегда был очень, очень экономен. Всякий раз он хотел получить самое лучшее за меньшие деньги. Стив всегда стремился делать качественные вещи и иметь самое лучшее оборудование».

Клара Джобс, приходившая в гараж, чтобы пользоваться стиральной машиной, сушилкой для белья и раковиной, восстанавливалась после операции на желчном пузыре. Когда сын занял ее стол, превратив кухню в маленький офис, она не стала возражать. Сообщения от телефонистки она записывала или передавала по назначению. А когда раздавался звонок в дверь, исполняла роль секретаря, предлагая кофе поставщикам комплектующих и потенциальным покупателям. Клара терпела морковную диету сына, безропотно убирала упаковки из-под еды из McDonald’s и коробки от сока, оставленные Возняком во время частых ночных бдений, посвященных устранению компьютерных сбоев. Она утешала молодую жену Возняка, когда та в слезах звонила Джобсам. А если в гараже назревал конфликт, Пол Джобс обычно знал, как унять страсти. «В чем дело? — спрашивал он сына. — Кого ты из себя строишь?» Пол и Клара Джобс шутили, что платят по закладной на дом, а пользуются лишь кухней, ванной и спальней.

Стив Джобс попросил Рона Уэйна нарисовать схему компьютера для небольшой инструкции по эксплуатации, а также придумать логотип компании. У себя дома Уэйн водрузил панель с подсветкой на стол в гостиной и сделал причудливый рисунок пером, похожий на монохромные гравюры, в XIX веке украшавшие расписание занятий в колледже. На нем был изображен Ньютон, сидевший под деревом с пером в руке, а над головой ученого висело окруженное ярким сиянием яблоко. По краю рисунка вилась лента с цитатой из «Прелюдии» Вордсворта: «Ньютон… Как циферблат ума, что в одиночку плывет сквозь мысли странные моря». Уэйн также приступил к работе над четырехстраничной инструкцией, используя электрическую пишущую машинку IBM, которая при правильной настройке могла выравнивать текст по ширине страницы. Возник спор по поводу использования фона — Джобс настаивал, чтобы компоненты схемы изображались в сером цвете. Но когда выяснилось, что серый цвет делает невидимыми мелкие детали, Уэйн сказал: «Мы оба виноваты. Ты предложил. А я тебя послушал».

Такое же пристальное внимание к внешнему виду Джобс продемонстрировал, когда вместе с Коттке сочинял первую рекламу Apple. Они сидели за кухонным столом, и Джобс выдавал идеи, а Коттке подправлял грамматику. Когда реклама была готова, Джобс придирчиво оценивал шрифт. Тем временем Коттке погружался в мир электроники: читал инструкции к микропроцессору 6502 и старался наверстать то, что упустил в подростковом возрасте. Однажды они с Джобсом пытались превратить один из компьютеров в импровизированные часы. Джобс не мог занять друга на Полный рабочий день и нашел ему подработку в фирме Call Computer, где Камрадт все еще боролся с капризами терминала, который разработал Возняк.

Под давлением владельца Byte Shop Пола Террелла Возняк пришел к выводу о необходимости создания интерфейса для загрузки языка BASIC с кассетного магнитофона. Сам он был занят компьютерами и для разработки пригласил знакомого инженера из Hewlett-Packard, пообещав процент с продаж. Результат оказался неудовлетворительным: данные с магнитной ленты читались с ошибками. От инженера откупились суммой в 1000 долларов. Возняк был недоволен: «Мы не собирались использовать эту схему и платить ему с каждого проданного экземпляра». Возняк, не имевший опыта в разработке интерфейсов и не сталкивавшийся с хранением данных на магнитофонных кассетах, нарисовал простейшую схему, и «она заработала». Интерфейс, смонтированный на маленькой печатной плате высотой в два дюйма, вставлялся в материнскую плату компьютера.

Интерфейсная плата продавалась за 75 долларов, а в качестве бонуса к ней прилагалась кассета с языком BASIC. Реклама Apple гласила: «Наша философия — программное обеспечение к компьютерам бесплатно или за минимальную цену». На рекламном объявлении размером в одну страницу поместили слоган «BYTE INTO AN APPLE [23 — Игра слов, основанная на одинаковом произношении английских слов «bite» (кусать) и «byte» (байт). На слух это словосочетание воспринимается как «укуси яблоко».]» и хвастливое заявление «Маленькая интерфейсная плата для кассетного магнитофона, которая действительно работает», хотя, говоря откровенно, надежно считывались только кассеты, проигрываемые на дорогих магнитофонах. Фраза: «Apple Computer вы можете купить почти во всех компьютерных магазинах» — звучала не слишком убедительно.